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Le pull d’automne 

C’est toujours plus tard qu’on ne pensait. Septembre est passé si vite, plein 

de contraintes de rentrée. En retrouvant la pluie, on se disait « Voilà l’automne » ; 

on acceptait que tout ne soit plus qu’une parenthèse avant l’hiver. Mais quelque 

part, sans trop se l’avouer, on attendait quelque chose. Octobre. Les vraies nuits de 

gel, dans la journée le ciel bleu sur les premières feuilles jaunes. Octobre, ce vin 

chaud, cette mollesse douce de la lumière, quand le soleil n’est bon qu’à quatre 

heures, l’après-midi, que tout prend la douceur oblongue des poires tombées de 

l’espalier. 

Alors il faut un nouveau pull. Porter sur soi les châtaignes, les sous-bois, les 

bogues des marrons, le rouge rosé des russules. Refléter la saison dans la douceur 

de la laine. Mais un pull neuf : choisir le nouveau feu qui va commencer de finir. 

Dans des tons verts ? Un vert d’Irlande, pois cassé, brumeux, whisky rugueux, 

sauvage et solitaire comme les champs de tourbe, l’herbe rase. Mais roux ? il y a 

tant de rousseurs, chevelures ophéliennes, désir de goûter comme avant, pain-

beurre-pain d’épice, forêts surtout, rousseur du sol, rousseur du ciel, insaisissables 

odeurs de foires et bois, de cèpes et d’eau. Et grège, pourquoi pas ? Un pull à 

grosses mailles, à croisillons, comme si quelqu’un avait encore le temps de tricoter 

pour vous. 

Un pull très grand : le corps va s’abolir, on sera la saison. Un pull en creux 

d’épaule, en espérant… Même pour soi, c’est bon, cette façon de jouer la fin des 

choses ton sur ton. Choisir le confort des mélancolies. Acheter la couleur des jours, 

un nouveau pull d’automne. 


