
Michel Pastoureau,  

Choisir sa couleur : un exercice impossible 

Je n’aime guère conduire et n’ai pas d’attirance particulière pour les voitures. A vrai dire, 

ce qui m’insupporte, ce ne sont pas tant les véhicules eux-mêmes que les postures qui les 

entourent. Comment peut-on être fier de posséder une grosse voiture ? de conduire vite ? de 

frimer au volant ? Ce sont des comportements infantiles, ridicules. Dans une voiture, le plus 

important pour moi est la couleur de la carrosserie. Je ne suis du reste pas seul à lui donner la 

priorité ; différentes enquêtes d’opinion conduites au cours des cinq dernières décennies ont 

montré que la couleur était non seulement un critère de choix important lors de l’achat d’un 

véhicule, mais parfois même le critère le plus important après le prix : plus que la marque, plus 

que le modèle, plus que les performances ou toute autre qualité, ce qui compte pour certains 

acheteurs, plus nombreux qu’on ne croit, c’est la couleur. Abasourdis par une telle révélation, les 

constructeurs d’automobiles ont d’abord décidé de ne pas en tenir compte. Par la suite, sous la 

pression de la demande, ils furent conduits à revoir quelque peu leur politique en matière de la 

palette et à prendre davantage en compte les souhaits du public et les caprices de la mode. Mais 

ils l’ont fait avec une certaine réticence, pour ne pas dire avec une certaine répugnance. Pour les 

ingénieurs et les techniciens, la couleur de la carrosserie représente quelque chose d’insignifiant. 

D’autant que sur les chaînes de fabrication le travail de peinture intervient en dernier. Seuls les « 

commerciaux » savent (ou devraient savoir) l’importance de la couleur dans les stratégies de 

vente. Mais dans l’industrie automobile leur activité est loin d’être jugée comme le secteur le 

plus noble. 

Cette importance attachée à la couleur n’est pas neuve. Au début du XXe siècle déjà, la 

clientèle était majoritairement chromophile alors que la plupart des constructeurs étaient 

chromophobes, à l’image de Henry Ford (1863-1947), fondateur de la forme automobile du 

même nom : malgré les souhaits du public, malgré les véhicules bichromes ou trichromes 

proposés par certains concurrents, malgré la place grandissante des couleurs dans la vie 

quotidienne, ce puritain vétilleux et antisémite refusa toujours, pour des raisons qu’il jugeait 

morales, de vendre des voitures autres que noires ou à dominante noire ! La célèbre Ford T, 

vedette de la firme, fabriquée de 1908 à 1927, est à elle seule le symbole de ce refus de la 

couleur. 

Malgré mon manque d’attirance pour les voitures, j’en ai acheté plusieurs au cours de ma 

vie, d’abord des voitures d’occasion, plus tard des voitures neuves. Exercice peu fréquent mais 

redoutable, car il oblige à affronter le garagiste et ses discours techniques, peu intelligibles pour 

le commun des mortels. 

Peu intelligibles mais parfois instructifs, du moins pour l’historien des couleurs. Dans les 

années 1980, j’ai peu ainsi apprécié le statut particulier qui était encore celui des voitures 

rouges, relativement rares en France. Désirant acheter un véhicule d’occasion, j’ai eu en effet la 

chance de bénéficier d’un pris avantageux parce que j’avais choisi une voiture « de père de 

famille » dont la carrosserie était rouge vif. Le vendeur m’expliqua que ce modèle plaisait aux 

personnes rangées ou âgées, peu éprises de vitesse ou de performances sportives, mais que la 

couleur leur déplaisait : trop vive, trop excentrique, trop « rapide ». En revanche, la clientèle plus 

jeune, qui aurait pu être séduite par une telle teinte, agressive et dynamique, trouvait le modèle 



« ringard » et le moteur peu performant. La voiture semblait donc invendable, à moins de 

consentir à l’acheteur un rabais alléchant. Ce qui fut fait. 

Jusqu’à des dates récentes, en effet, une voiture rouge ne pouvait être qu’une voiture 

roulant vite. La couleur des Ferrari dans les compétitions de Formule 1 en était et en demeure 

l’image emblématique. De même, sur les autoroutes, on ne voyait jamais de voiture rouge 

conduite de manière poussive. Une telle voiture se devait d’aller vite. C’est au point que jusque 

dans les années 1970, en France, certaines compagnies d’assurances faisaient payer une taxe 

spéciale aux propriétaires de voitures rouges. Non pas parce qu’elles étaient rouges mais parce 

que, étant rouges, elles étaient conduites par des conducteurs jeunes, c’est-à-dire par des 

conducteurs passant pour avoir plus d’accidents que la moyenne. Une telle pratique, à peine 

vielle d’une génération, nous semble aujourd’hui inconcevable, totalement arbitraire, propre à 

susciter la polémique. Certains assureurs diront même qu’elle n’a jamais existé. Ils se trompent. 

Quoi qu’il en soit, choisir la couleur de sa voiture au moment de l’achat est un exercice 

presque impossible, même quand il s’agit d’une voiture neuve. Certes, le vendeur propose un 

nuancier diversifié, avec des teintes fort séduisantes. Mais les possibilités de choix sont en réalité 

restreintes : telle couleur n’est pas disponible avant six mois, telle autre exige un supplément de 

prix, telle autre encore n’existe pas pour le modèle retenu, ou bien est incompatible avec telle 

ou telle option. Le choix du client se fait donc par soustraction, à partir des trois ou quatre 

teintes restantes. Il élimine ce qui lui répugne et choisit non pas la teinte qu’il aime, mais celle 

qui lui déplaît le moins par rapport à ce qu’on lui propose – ce qui est différent. Choisir 

réellement la couleur de sa voiture demeure, aujourd’hui encore, un pur horizon théorique. Par 

là même, les savantes conclusions auxquelles aboutissent parfois les sociologues lorsqu’ils font 

des statistiques sur les couleurs préférées en matière de voitures, par régions, par pays, par 

décennies, par milieux sociaux, restent fragiles. Les chiffres traduisent plus le manque 

d’imagination, le mauvais goût, le passéisme moral ou l’infantile désir d’innovations des 

constructeurs que les préférences réelles du public. 

Nous sommes tous cependant, que nous le voulions ou non, jugés, classés, mis en chiffres 

et en discours d’après la couleur de notre voiture – et de bien d’autres objets et pratiques, à 

commencer par le vêtement. Or cette couleur ne correspond ainsi dire jamais à notre goût 

profond, et rarement à l’image que nous souhaitons donner de nous-mêmes. Il y a là comme un 

scandale. Une voiture aux couleurs vives et inhabituelles fera de nous un conducteur 

excentrique et provocateur ; un rouge, un dangereux fou au volant ; une noire, un individu 

austère ou un personnage officiel. Les voitures blanches ou jaunes sont jugées plus féminines ; 

les vertes, plus jeunes, les marron, moutarde ou orange, de mauvais goût. Les tons gris, en 

revanche, passent pour sobres et élégants. Du moins en France, en 2010. En Allemagne, en 

Italie, dans les pays scandinaves, les connotations qui se greffent sur la palette des carrosseries 

sont différentes. En France même, ce qui vaut pour la sensibilité d’aujourd’hui ne valait pas il y a 

vingt ans et sera sans doute obsolète dans cinq ou dix ans. La symbolique des couleurs est 

toujours culturelle ; elle diffère dans l’espace et change avec le temps. Elle peut en outre 

s’inverser ou se transgresser pour déboucher sur de nouveaux systèmes de valeurs. Conduire 

une voiture rose ou violette quand on est un honnête père de famille ou un respectable notaire 

de province peut être un moyen de montrer que l’on est d’une honnêteté ou d’un respectabilité 

telle que l’on peut s’offrir le luxe d’échapper au code. 


