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Continuité des parcs 

Il avait commencé à lire le roman quelques jours auparavant. Il l’abandonna à cause d’affaires urgentes et 

l’ouvrit de nouveau dans le train, en retournant à sa propriété. Il se laissait lentement intéresser par 

l’intrigue et le caractère des personnages. Ce soir-là, après avoir écrit une lettre à son fondé de pouvoirs1 

et discuté avec l’intendant2 une question de métayage3, il reprit sa lecture dans la tranquillité du studio, 

d’où la vue s’étendait sur le parc planté de chênes. Installé dans son fauteuil favori, le dos à la porte pour 

ne pas étre gêné par une irritante possibilité de dérangements divers, il laissait sa main gauche caresser 

de temps en temps le velours vert. Il se mit à lire les derniers chapitres. Sa mémoire retenait sans effort 

les noms et l’apparence des héros. L’illusion romanesque le prit presque aussitôt. Il jouissait du plaisir 

presque pervers de s’éloigner petit à petit, ligne après ligne, de ce qui l’entourait, tout en demeurant 

conscient que sa tête reposait commodément sur le velours du dossier élevé, que les cigarettes restaient 

à portée de sa main et qu’au-delà des grandes fenêtres le souffle du crépuscule semblait danser sous les 

chênes. 

Phrase après phrase, absorbé par la sordide4 alternative où se débattaient les protagonistes5, il se laissait 

prendre aux images qui s’organisaient et acquéraient progressivement couleur et vie. Il fut ainsi témoin 

de la dernière rencontre dans la cabane parmi la broussaille. La femme entra la première, méfiante. Puis 

vint l’homme, le visage griffé par les épines d’une branche. Admirablement, elle étanchait6 de ses baisers 

le sang des égratignures. Lui, se dérobait aux caresses. Il n’était pas venu pour répéter le cérémonial d’une 

passion clandestine protégée par un monde de feuilles sèches et de sentiers furtifs. Le poignard devenait 

tiède au contact de sa poitrine. Dessous, au rythme du cœur, battait la liberté convoitée7. Un dialogue 

haletant se déroulait au long des pages comme un fleuve de reptiles, et l’on sentait que tout était décidé 

depuis toujours. Jusqu’à ces caresses qui enveloppaient le corps de l’amant comme pour le retenir et le 

dissuader8, dessinaient abominablement les contours de l’autre corps, qu’il était nécessaire d’abattre. 

Rien n’avait été oublié : alibis, hasards, erreurs possibles. À partir de cette heure, chaque instant avait son 

usage minutieusement calculé. La double et implacable répétition était à peine interrompue le temps 

qu’une main frôle une joue. Il commençait à faire nuit. Sans se regarder, étroitement liés à la tâche qui les 

attendait, ils se séparèrent à la porte de la cabane. Elle devait suivre le sentier qui allait vers le nord. Sur 

le sentier opposé, il se retourna un instant pour la voir courir, les cheveux dénoués. À son tour, il se mit à 

courir, se courbant sous les arbres et les haies. À la fin, il distingua dans la brume mauve du crépuscule9 

l’allée qui conduisait à la maison. Les chiens ne devaient pas aboyer et ils n’aboyèrent pas. 

À cette heure, l’intendant ne devait pas etre là et il n’était pas là. Il monta les trois marches du perron et 

entra. À travers le sang qui bourdonnait dans ses oreilles, lui parvenaient encore les paroles de la femme. 

D’abord une salle bleue, puis un corridor, puis un escalier avec un tapis. En haut, deux portes. Personne 

dans la première pièce, personne dans la seconde. La porte du salon, et alors, le poignard en main, les 

lumières des grandes baies, le dossier élevé du fauteuil de velours vert et, dépassant le fauteuil, la tête de 

l’homme en train de lire un roman. 

 

                                                           
1 Personne chargée des affaires res de quelqu’un d’autre. 
2 Qui s’occupe des tâches administratives. 
3 Mode d’exploitation agricole. 
4 Répugnante. 
5 Personnages principaux. 
6 Épongeait le sang. 
7 Très recherchée. 
8 Convaincre de ne pas faire 
9 Tombée de la nuit. 


