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Le bon usage de la pastèque 

 
C'est tout au début de L'Usage du monde. Nicolas Bouvier retrouve à Belgrade son ami 

peintre Thierry Vernet. Celui-ci lui a préparé une place dans le bâtiment collectif délabré1 où il 
est accueilli lui-même, quelque part au bout d'une banlieue incertaine. Toutes les conditions sont 
réunies pour que le délice puisse s'immiscer2 sous la rugosité3 des apparences : la jeunesse, la 
liberté, la pauvreté légère, celle qu'on a choisie. Nicolas Bouvier est au début de la grande 
aventure. Pas le voyage — tant d'autres écrivains voyageurs ont fait, feront tellement plus dans 
le domaine de l'exploit sportif, la prise de risque. Mais l'écriture. Car tous ses livres seront cela. 
L’écriture d'une aventure — un peu. Mais bien plus l'aventure d'une écriture. Un œil, un vrai 
regard qui se promène et qui mange tout : les gens, les paysages, les instants. Son palais 
yougoslave ? « Un sommier4 rouillé5, la lampe à pétrole et, posés à côté du Primus sur une feuille 
d'érable, une pastèque et un fromage de chèvre. La lessive du jour séchait sur une corde tendue... 
J'étendis mon sac sur le sol et me couchai tout habillé. La ciguë6 et l'ombelle7 montaient jusqu'aux 
croisées ouvertes sur le ciel d'été. » 

Une pastèque et un fromage de chèvre. Frugal8, c'est l'adjectif qui qualifie ce genre de 
festin9. Mais il est des frugalités plus plantureuses10 que tous les tabliers de sapeur11 et tous les 
pieds-paquets12. Fraîcheur sucrée de la pastèque, fraîcheur un peu acide du fromage de chèvre. 
Une soif, des couleurs, le monde entier à découvrir, le temps n'est pas compté. Vingt-quatre ans 
dans les veines, tous les rêves devant et, derrière, mine de rien, toute la culture oubliée qu’il faut 
pour nommer le présent, installer la pastèque et le fromage de chèvre sur une feuille d'érable, 
entre la lampe à pétrole et le linge qui sèche. Les ingrédients sont savamment pesés pour rester 
minces et faire sourdre13 la frugalité tout au long de la route. La phrase qui suit : « Fainéanter14 
dans un monde neuf est la plus absorbante15 des occupations. » C'est une assez bonne définition 
de la lecture, et la définition la plus subtile de l'appétit. 
 

                                                      
1 En mauvais état, en ruine. 
2 Intervenir dans les affaires d'autrui d'une manière inopportune ; mettre son nez dans. 
3 Antonyme : douceur (f.). 
4 Partie souple d'un lit, qui supporte le matelas. 
5 Taché, couvert de produit de la corrosion du fer en présence de l'oxygène de l'air, en milieu humide. 
6 Une plante. 
7 Ensemble de petites fleurs groupées formant coupole, sphère. 
8 Ascétique, pauvre, simple. 
9 Repas somptueux, excellent ; un banquet ; un régal. 
10 Généreuses ; abondantes. 
11 Spécialité culinaire de la région lyonnaise à base de l'estomac du bœuf. 
12 Plat composé de pieds de porc et d'estomac de mouton, découpés et roulés en forme de paquets. 
13 Au figuré : naître. 
14 Paresser, ne rien faire. 
15 Au figuré : qui occupe tout entier. Un travail absorbant. 


