L'inhalation
Ah! Les petites maladies de I'enfance vous laissent quelques jours de
convalescence, a lire au lit des Bugs Bunny! Hélas, quand on vieillit, les plaisirs de
la maladie deviennent rares. Il y a le grog, bien siir. Prendre un bon grog corsé tout
en se faisant plaindre est un moment précieux. Mais plus subtile peut-étre est la
volupté de l'inhalation.

On ne s'y résout pas tout de suite. De loin, l'inhalation parait amere, vaguement
vénéneuse. On l'assimile aux gargarismes, qui laissent dans la bouche un gofit fade
et cuivré. Mais aprés tout, on est si mal, la téte lourde et prise. On a soudain
I'impression qu'un peu de mieux viendra de la cuisine. Oui, prés du fourneau, de
I'évier, du réfrigérateur, une espece de simplicité fonctionnelle peut vous soulager.
Le flacon de Fumigalene est 1a, sur l'é¢tagere, a coté des sachets de tilleul et de thé.
Sur 1'étiquette, un profil démodé happe avec délice une volute de fumée blanc
neige. C'est cela qui décide: cette impression de renouer avec un rituel démodé.

On fait chauffer de l'eau. Autrefois, on avait un inhalateur en plastique dont les
deux parties se déboitaient toujours et qui laissait des cernes sous les yeux. En
¢loignant un peu son livre, on pouvait méme lire. Mais maintenant, on a perdu cet
appareil, et c'est encore mieux. Il suffit de verser I'eau bouillante dans un bol, d'y
ajouter une cuillére de ce liquide doré, translucide, qui aussitot versé diffuse un
nuage verdatre, pois cassé. On se couvre la téte d'une serviette-éponge. Voila. Le
voyage commence, et 1'on est englouti. De I'extérieur, on a toutes les apparences de
quelqu'un qui se soigne sainement, avec une énergie mécanique et docile. En
dessous, c'est autre chose. Une sorte de ramollissement cérébral gagne, et on
plonge bientot dans une moiteur confuse. La sueur monte aux tempes. Mais c'est a
I'intérieur que tout se joue. Une respiration réguliere, profonde, apparemment
vouée a la libération méthodique des sinus, initie au pouvoir du Fumigalene
pervers. Parfaitement immobile, on erre délicieusement avec des gestes d'une
ampleur amphibienne dans la jungle pale du poison vert tendre. L'eau vient de la
fumée, la fumée vient de I'eau. On se dilate dans 1'évanescence, et bientot la
torpeur. Tout pres, trés loin, des bruits de repas préparé viennent d'un monde
simple. Mais immerg¢ dans la vapeur des fievres intérieures, on ne veut plus lever
le voile.



On pourrait presque manger dehors

C'est le «presque» qui compte, et le conditionnel. Sur le coup, ¢ca semble une folie.
On est tout juste au début de mars, la semaine n'a ét¢ que pluie, vent et giboulées.
Et puis voila. Depuis le matin, le soleil est venu avec une intensité mate, une force
tranquille. Le repas de midi est prét, la table mise. Mais méme a l'intérieur, tout est
changé. La fenétre entrouverte, la rumeur du dehors, quelque chose de léger qui
flotte.

«On pourrait presque manger dehors.» La phrase vient toujours au méme instant.
Juste avant de passer a table, quand il semble qu'il est trop tard pour bousculer le
temps, quand les crudités sont déja posées sur la nappe. Trop tard? L'avenir sera ce
que vous en ferez. La folie vous poussera peut-€tre a vous précipiter dehors, a
passer un coup de chiffon fiévreux sur la table de jardin, a proposer des pull-overs,
a canaliser 'aide que chacun déploie avec un

enjouement maladroit, des déplacements contradictoires. Ou bien vous vous
résignerez a déjeuner au chaud — les chaises sont bien trop mouillées, 1'herbe si
haute...

Mais peu importe. Ce qui compte, c'est le moment de la petite phrase. On pourrait
presque... C'est bon, la vie au conditionnel, comme autrefois, dans les jeux
enfantins: «On aurait dit que tu serais...» Une vie inventée, qui prend a contre-pied
les certitudes. Une vie presque: a portée de la main, cette fraicheur. Une fantaisie
modeste, vouée a la dégustation transposée des rites domestiques. Un petit vent de
folie sage qui change tout sans rien changer...

Parfois, on dit: «On aurait presque pu...» La, c'est la phrase triste des adultes qui
n'ont gardé en équilibre sur la boite de Pandore que la nostalgie. Mais il y a des
jours ou l'on cueille le jour au moment flottant des possibles, au moment fragile
d'une hésitation honnéte, sans orienter a l'avance le fléau de la balance. Il y a des
jours ou I'on pourrait presque.

Choisir un parfum de glace



Choisir un parfum de glace, c’est trés dur. Evidemment, quand il s’agit de glaces a
I’italienne, il n’y a que deux parfums — souvent vanille-fraise — et en plus on a le
droit de panacher. La, c’est facile, et c’est trés bon quand méme, trés crémeux, pas
vraiment gelé : en fait, c’est plus un colimagon de créme fraiche qu’une glace.

Parfois aussi, devant la boutique des grands patissiers, il y a des parfums
extraordinaires : melon, banane, goyave, kiwi, menthe au chocolat, papaye, et
méme cacahuete ! C’est tellement surprenant qu’on peut prendre presque au hasard
— d’ailleurs, en général, on est décu par ce genre de glace : en mangeant la sienne,
on ne peut s’empécher de faire défiler toutes les autres dans sa téte en se disant
qu’on aurait di les préférer, et qu’on ne les retrouvera peut-étre jamais.

Mais ce qui est dur, c’est quand il y a le choix habituel, disons
vanille-café-chocolat-fraise-framboise-pistache-cassis. Le genre de choix que vous
pouvez trouver dans presque toutes les villes. En fait, ce qu’on préfere, c’est les
fruits rouges, surtout quand on est loin encore de 1’été et que c¢a fait réver de penser
aux fraises ou aux framboises. Mais justement. Choisir, ¢a ne serait pas choisir s’il
suffisait de répéter toujours la méme chose.

Ce qui est bien et difficile en méme temps, c’est cette libert¢ immense qui vous
prend les bacs de glace, pour quelques secondes.

D’habitude, on trouve que café c’est un peu amer, que vanille ¢’est un peu fade —
on trouve que vanille et café sont plutot des parfums pour les vieux, des golits pales
avec des couleurs trop sages. Et si on changeait justement aujourd’hui ? [...]



